Anna entró con la cabeza baja, jugando con las borlas de su capuchón. Su rostro estaba radiante y encendido; pero este fulgor no era de alegría; sugería el temible resplandor de un incendio en plena noche oscura. Al ver a su marido, Anna levantó la cabeza y sonrió, como si acabara de despertarse.
—¿No te has acostado? ¡Qué maravilla! —dijo, dejándose caer la capucha, y sin detenerse, pasó al vestidor.
—Es tarde, Alekséi Aleksándrovich —dijo, una vez que hubo atravesado el umbral.
“Anna, es necesario que hable contigo”.
—¿Conmigo? —dijo ella, extrañada. Salió de detrás de la puerta del vestidor y lo miró.
—Pero ¿qué pasa? ¿De qué se trata? —preguntó, sentándose.
—Bueno, hablemos, ya que es tan necesario. Pero sería mejor ponerse a dormir.
Ana dijo lo que se le vino a los labios, y se maravilló, al oírse, de su propia capacidad para mentir. ¡Qué sencillas y naturales eran sus palabras, y qué probable era que tuviera simplemente sueño!
Se sentía revestida de una armadura impenetrable de falsedad. Sentía que alguna fuerza invisible había acudido en su ayuda y la sostenía.
—Anna, debo advertirte —comenzó él—.
—¿Advertirme? —dijo ella—. ¿De qué?