Levin sabía que al llegar a casa debía ir primero a ver a su esposa, que se sentía mal, y que los campesinos que llevaban tres horas esperándole podían esperar un poco más. Sabía también que, a pesar de todo el placer que le producía capturar un enjambre, debía renunciar a ese placer y dejar que el viejo se ocupara de las abejas a solas, mientras él hablaba con los campesinos que habían venido a buscarlo al colmenar.
Si obraba bien o mal, no lo sabía, y lejos de intentar demostrar que tenía razón, hoy en día evitaba todo pensamiento o conversación al respecto.
El razonamiento lo había llevado a la duda, y le impedía ver lo que debía hacer y lo que no.
Cuando no pensaba, sino que simplemente vivía, era constantemente consciente de la presencia de un juez infalible en su alma, que determinaba cuál de dos posibles cursos de acción era el mejor y cuál el peor, y tan pronto como no actuaba correctamente, se daba cuenta de inmediato.
Así vivió él, sin saber ni ver ninguna posibilidad de saber qué era y para qué vivía, y atormentado por esta falta de conocimiento hasta el punto de temer al suicidio, y sin embargo trazando firmemente su propio camino individual y definido en la vida.