somos libres, ¿y no sería mejor seguir siéndolo? ¡Cualquier cosa es mejor que la miseria sin fin, la deshonra, la infidelidad!». Con desesperación en el corazón y una amarga ira contra todos los hombres, contra sí mismo, contra ella, salió del hotel y se dirigió a su casa en
La encontró en una de las habitaciones del fondo. Estaba sentada en un baúl y hacía algunos preparativos con su doncella, clasificando montones de vestidos de diferentes colores que se extendían sobre los respaldos de las sillas y en el suelo.
—¡Ah! —exclamó ella al verlo, radiante de felicidad—. ¡Kostya! ¡Konstantin Dmitrievitch! (Últimamente usaba estos nombres casi de manera alternativa). —¡No te esperaba! Estoy revisando mi ropero para ver qué es para quién...
—¡Oh! ¡Eso es muy bonito! —dijo sombrío, mirando a la criada.
—Puedes irte, Dunyasha, te llamaré en un momento —dijo Kitty—. Kostya, ¿qué te pasa? —preguntó, adoptando definitivamente este nombre cariñoso tan pronto como la criada hubo salido. Le notó el rostro extraño, agitado y sombrío, y un pánico se apoderó de ella.
—¡Kitty! Me estoy torturando. No puedo sufrir a solas —dijo con desesperación en la voz, de pie ante ella y mirándola implorante a los ojos—. Ya veía en su rostro amoroso y sincero que no saldría nada de lo que había querido decir, pero aun así quería que ella misma lo tranquilizara—. He venido a decir que todavía hay tiempo. Todo esto se puede detener y arreglar.
«¿Qué? No entiendo. ¿Qué pasa?»
“Lo que he dicho mil veces, y no puedo dejar de pensar… que no soy digno de ti. No podrías consentir en casarte conmigo. Piénsalo un poco.