“She doesn’t stand up because her legs are too short. She’s a very bad figure.”
—¡Papá, no es posible! —exclamó Kitty.
—Eso es lo que dicen las malas lenguas, querida. Y a tu Várenka también le salpica —añadió—. ¡Ay, estas enfermitas!
—¡Oh, no, papá! —replicó Kitty con calidez—. Varenka la adora. ¡Y además hace tanto bien! ¡Pregúntale a cualquiera! Todo el mundo la conoce a ella y a Aline Stahl.
—Tal vez sea así —dijo el príncipe, apretándole la mano con el codo—, pero es mejor cuando uno hace el bien de manera que puedas preguntarle a todos y nadie lo sepa.
Kitty no respondió, no porque no tuviera nada que decir, sino porque no le apetecía revelar sus pensamientos secretos ni siquiera a su padre.
Pero, cosa extraña, aunque se había propuesto firmemente no dejarse influir por las opiniones de su padre, no dejarle entrar en su santuario más íntimo, sintió que la imagen celestial de Madame Stahl, que había llevado durante todo un mes en el corazón, se había desvanecido para no volver jamás, tal como se desvanece la fantástica figura compuesta por unas ropas arrojadas al azar cuando uno ve que no es más que una prenda tirada allí.
Todo lo que quedaba era una mujer de piernas cortas, que se acostaba porque tenía mal tipo y atormentaba a la paciente Varenka por no arreglarle la manta a su gusto. Y por ningún esfuerzo de la imaginación pudo Kitty traer de vuelta a la antigua Madame Stahl.