Levin llevaba tres meses casado. Era feliz, pero en absoluto del modo en que había esperado serlo. A cada paso encontraba sus antiguos sueños defraudados y nuevas e inesperadas sorpresas de felicidad.
Era feliz; pero al entrar en la vida familiar veía a cada paso que era completamente diferente de lo que se había imaginado. A cada paso experimentaba lo que experimentaría un hombre que, tras admirar el curso suave y feliz de una barquita en un lago, se metiera él mismo en esa barquita.
Veía que no todo era quedarse sentado, flotando suavemente; que también había que pensar, sin olvidar ni un instante por dónde se iba flotando; y que había agua debajo de uno, y que había que remar; y que sus manos desacostumbradas se pondrían doloridas; y que lo único fácil era mirarlo; pero que hacerlo, aunque muy deleitoso, era muy difícil.
De soltero, cuando observaba la vida conyugal de los demás, veía las pequeñas preocupaciones, las riñas, los celos, solo había sonreído con desdén en su interior. En su futura vida de casado no podía haber, estaba convencido, nada de eso; incluso las formas externas, en realidad, se imaginaba que debían ser completamente distintas a la vida de los demás en todo. Y de repente, en vez de que su vida con su esposa estuviera hecha según un patrón individual, estaba, por el contrario, compuesta enteramente por los detalles más mezquinos, que antes tanto había despreciado, pero que ahora, sin que él pudiera evitarlo, habían adquirido una importancia extraordinaria contra la cual era inútil luchar. Y Levin vio que la organización de todos estos detalles no era ni mucho menos tan fácil como se había imaginado antes.