Se llegó a su mujer.
—Ven, Sasha, ¡no te enojes! —dijo él, sonriéndole con timidez y afecto—. Tú tuviste la culpa. Yo tuve la culpa. Ya lo arreglaré todo.
Y tras hacer las paces con su mujer, se puso un abrigo verde oliva con cuello de terciopelo y un sombrero, y se encaminó hacia su estudio. Ya había olvidado la figura exitosa. Ahora estaba encantado y entusiasmado con la visita de aquella gente importante, rusos, que habían venido en su carruaje.
De su cuadro, el que ahora estaba en su caballete, tenía en el fondo del corazón una convicción: que nadie había pintado jamás un cuadro semejante. No creía que su cuadro fuera mejor que todas las obras de Rafael, pero sabía que lo que él intentaba transmitir en aquel cuadro, nadie lo había transmitido jamás. Esto lo sabía con certeza, y lo sabía desde hacía mucho tiempo, desde que había empezado a pintarlo. Sin embargo, las críticas de los demás, fuesen cuales fuesen, tenían aún una importancia inmensa a sus ojos, y lo agitaban hasta lo más profundo de su alma. Cualquier observación, por insignificante que fuera, que demostrara que el crítico veía aunque fuera la más mínima parte de lo que él veía en el cuadro, lo agitaba hasta lo más profundo de su alma. Siempre atribuía a sus críticos una comprensión más profunda que la suya propia, y siempre esperaba de ellos algo que él mismo no veía en el cuadro. Y a menudo le parecía haber encontrado esto en sus críticas.
Caminó con rapidez hacia la puerta de su estudio y, a pesar de su agitación, le llamó la atención la suave luz sobre la figura de Ana, de pie a la sombra de la entrada mientras escuchaba a Goleníshchev, que le contaba algo con entusiasmo, al tiempo que ella evidentemente deseaba mirar hacia el artista. Él mismo no era consciente de cómo, al acercarse a ellos, capturó esta impresión y la absorbió, tal como había hecho con la barbilla del tendero que le vendió los puros, guardándola en alguna parte