vivaracha de lo habitual. Mandó que trajeran la cena, ella misma des hizo su equipaje y ella misma ayudó a hacer las camas, y ni siquiera se olvidó de rociarlas con polvos persas. Mostró esa agilidad, esa rapidez de reflejos que aflora en los hombres antes de una batalla, en el conflicto, en los momentos peligrosos y decisivos de la vida, esos momentos en los que el hombre demuestra de una vez por todas su valor y que todo su pasado no ha sido en vano, sino una preparación para estos instantes.
Todo se daba prisa en sus manos, y antes de las doce todas sus cosas estaban dispuestas con limpieza y orden en sus habitaciones, de tal modo que las estancias del hotel parecían el hogar propio:
- las camas estaban hechas,
- cepillos, peines, espejos habían sido sacados,
- las servilletas de mesa estaban extendidas.
Levin sentía que era imperdonable comer, dormir, incluso hablar en esos momentos, y le parecía que cada movimiento que hacía era indecoroso.
Ella acomodó los pinceles, pero lo hizo todo de tal manera que no había nada chocante en ello.
Sin embargo, ninguno de los dos pudo comer y, durante mucho tiempo, tampoco pudieron dormir ni se fueron siquiera a la cama.
—Me alegra mucho haberlo persuadido de que reciba la extremaunción mañana —dijo, sentada en su bata ante su espejo plegable, peinándose el cabello suave y fragante con una liendrera.— Nunca la he visto, pero sé, mamá me lo ha dicho, que se dicen oraciones para la recuperación.
—¿Crees que sea posible que se recupere? —dijo Levin, observando un mechón delgado en la nuca de su cabecita redonda que quedaba oculto continuamente cuando ella pasaba el peine por la parte delantera.
—Le pregunté al médico; dijo que no podría vivir más de tres días. ¿Pero pueden estar seguros? De todos modos, me alegro mucho de haberle