Pero también más tarde, al día siguiente y al tercer día, siguió sin encontrar palabras con las que expresar la complejidad de sus sentimientos; es más, ni siquiera podía hallar pensamientos con los que meditar claramente sobre todo lo que había en su alma.
Se dijo a sí misma:
“No, ahora mismo no puedo pensar en ello, más tarde, cuando esté más tranquila”.
Pero esa calma para pensar nunca llegaba; cada vez que surgía el pensamiento de lo que había hecho y de lo que le sucedía, y de lo que debía hacer, la invadía el horror y ahuyentaba esos pensamientos.
“Más tarde, más tarde”, dijo—cuando esté más calmada.
Pero en los sueños, cuando no tenía control sobre sus pensamientos, su situación se le presentaba en toda su espantosa desnudez.
Un sueño la perseguía casi todas las noches. Soñaba que ambos eran sus maridos al mismo tiempo, que ambos la prodigaban caricias. Alekséi Aleksándrovich lloraba, le besaba las manos y decía: «¡Qué felices somos ahora!». Y Alekséi Vronski también estaba allí, y él también era su marido.
Y ella se maravillaba de que aquello le hubiera parecido imposible alguna vez, y les explicaba, riendo, que esto era muchísimo más sencillo, y que ahora ambos eran felices y se sentían satisfechos. Pero este sueño le pesaba como una pesadilla, y se despertaba de él aterrorizada.