—Oh, querida enfermera, no sabía que estaba en la casa —dijo Anna, incorporándose por un momento.
«Yo no vivo aquí, vivo con mi hija. ¡Vine para el cumpleaños, Anna Arkadievna, querida!»
La enfermera prorrumpió de repente en llanto y volvió a besarle la mano.
Seryozha, con los ojos radiantes y sonrisas, agarrando a su madre de una mano y a su niñera de la otra, caminaba patinando sobre la alfombra con sus gorditos y regordetes pies descalzos. La ternura que su querida niñera le mostraba a su madre lo sumió en un éxtasis.
—¡Madre! Viene a verme a menudo, y cuando viene... —empezaba, pero se detuvo al notar que la enfermera le decía algo en susurros a su madre, y que en el rostro de esta última se dibujaba una expresión de temor y algo parecido a la vergüenza, que le sentaba de un modo tan extrañamente inadecuado.
Ella se le acercó.
—¡Mi dulce vida! —dijo ella.
No pudo decir adiós, pero la expresión de su rostro lo dijo, y él lo comprendió. «¡Querido, querido Kootik!», usó el nombre con el que lo llamaba cuando era pequeño, «¿no me olvidarás? Tú…», pero no pudo decir más.
¡Con cuánta frecuencia, después, pensaba en las palabras que podría haber dicho! Pero ahora no sabía cómo decirlo y no podía decir nada. Seryozha, sin embargo, sabía todo lo que ella quería decirle. Comprendía que era infeliz y que lo amaba. Comprendía incluso lo que la niñera había susurrado. Había captado las palabras «siempre a las nueve en punto», y sabía que aquello se decía de su padre, y que su padre y su madre no podían verse. Eso lo comprendía, pero había una sola cosa que