Ella lo miró en silencio, fijamente, de pie en medio de la habitación.
Él la miró de reojo, frunció el ceño un momento y siguió leyendo una carta.
Ella se dio la vuelta y salió de la habitación con paso deliberado. Él aún podría haberla hecho volver, pero ella había llegado a la puerta, él seguía en silencio y el único sonido audible era el crujir del papel de la nota al darle la vuelta.
—Ah, a propósito —dijo justo en el momento en que ella estaba en el umbral—, nos vamos mañana sin falta, ¿verdad?
—Tú, pero yo no —dijo ella, volviéndose hacia él.
“Anna, no podemos seguir así…”
—Tú, pero no yo —repitió ella.
„¡Esto se está volviendo insoportable!“
“Usted… usted se arrepentirá de esto”, dijo ella, y salió.
Asustado por la expresión desesperada con que fueron pronunciadas estas palabras, se levantó de un salto y habría corrido tras ella, pero pensándolo mejor se sentó y frunció el ceño, apretando los dientes. Esta vulgar —según él creía— amenaza de algo vago lo exasperaba. «Lo he intentado todo —pensó—; lo único que queda es no prestar atención», y empezó a prepararse para ir en coche a la ciudad y de nuevo a casa de su madre para conseguir su firma en las escrituras.
Oyó el ruido de sus pasos por el estudio y el comedor. En el salón se detuvo. Pero no entró a verla, simplemente dio la orden de que le entregaran el caballo a Voítov si este se presentaba mientras él estaba fuera.