inmóvil, contemplándola extasiado. Pero, en cuanto iba a dar un paso para acercarse a ella, ella advirtió su presencia, apartó la regadera y volvió hacia él su rostro sonrojado.
—¿Qué pasa? ¿Estás enferma? —le dijo en francés, acercándose a ella. Habría corrido hacia ella, pero recordando que podía haber espectadores, miró hacia la puerta del balcón y se sonrojó un poco, como se sonrojaba siempre, sintiendo que tenía que temer y estar en guardia.
—No, estoy bastante bien —dijo, levantándose y apretando con fuerza la mano que él le tendía—. No esperaba... a ti.
—¡Piedad! ¡Qué manos tan frías! —dijo él.
—Me has asustado —dijo ella—. Estoy sola y esperando a Seryozha; ha salido a pasear; entrarán por este lado.
Pero, a pesar de sus esfuerzos por mantener la calma, le temblaban los labios.
«Perdóneme por venir, pero no podía pasar el día sin verla», continuó, hablando en francés, como siempre lo hacía para evitar el uso de la rígida forma plural rusa, tan imposiblemente gélida entre ellos, y el peligroso singular íntimo.
“¿Perdonarte? ¡Me alegro muchísimo!”
“Pero estás enferma o preocupada —continuó, sin soltarle las manos y acercándose a ella—. ¿En qué estabas pensando?”.
“Siempre lo mismo”, dijo ella, con una sonrisa.
Ella dijo la verdad. Si en algún momento le hubieran preguntado en qué estaba pensando, habría podido responder con sinceridad: en lo mismo, en su felicidad y en su infelicidad.