mal. Y en consecuencia, al no poder creer en el significado de lo que hacía ni mirarlo con indiferencia como una formalidad vacía, durante todo el período de preparación para el sacramento experimentó un sentimiento de incomodidad y vergüenza por hacer lo que él mismo no comprendía y lo que, según le decía su voz interior, era por tanto falso e incorrecto.
Durante el servicio, primero escuchaba las oraciones, intentando atribuirles algún significado que no estuviera en discordia con sus propias opiniones; luego, sintiendo que no podía comprenderlas y que debía condenarlas, trataba de no escucharlas, sino de prestar atención a los pensamientos, observaciones y recuerdos que flotaban por su cerebro con extrema viveza durante este tiempo inactivo de permanecer de pie en la iglesia.
Había aguantado la letanía, el servicio vespertino y el servicio de medianoche, y al día siguiente se levantó más temprano que de costumbre y, sin tomar té, fue a las ocho de la mañana a la iglesia para el servicio matutino y la confesión.
No había en la iglesia nadie más que un soldado mendigo, dos viejas y los empleados del templo. Un joven diácono, cuya larga espalda se veía en dos mitades distintas a través de su fina sotanuela, salió a su encuentro y, dirigiéndose inmediatamente a una mesita junto a la pared, leyó la exhortación.
Durante la lectura, especialmente ante la frecuente y rápida repetición de las mismas palabras: «¡Señor, ten piedad de nosotros!», que resonaban con eco, Levin sintió que el pensamiento estaba cerrado y sellado, y que no debía ser tocado ni removido ahora o se produciría la confusión; por lo que, de pie detrás del diácono, siguió pensando en sus propios asuntos, sin escuchar ni examinar lo que se decía.
—Es maravilloso cuánta expresión hay en su mano —pensó, recordando cómo se habían sentado el día anterior en una mesa del rincón.