En el concierto de la tarde se interpretaron dos cosas muy interesantes. Una era una fantasía, El rey Lear; la otra, un cuarteto dedicado a la memoria de Bach. Ambas eran nuevas y en el nuevo estilo, y Levin estaba deseoso de formarse una opinión sobre ellas.
Tras acompañar a su cuñada hasta su localidad, se quedó de pie junto a una columna y trató de escuchar con la mayor atención y concisión posibles. Intentó no dejar que su atención se distrajera y no estropear su impresión mirando al director con corbata blanca que agitaba los brazos —lo cual siempre perturbaba tanto su disfrute de la música— ni a las señoras con sombreros de cintas cuidadosamente anudadas sobre las orejas, y a toda esa gente que o bien no pensaba en nada en absoluto o pensaba en toda clase de cosas ajenas a la música. Trató de evitar cruzarse con entendidos musicales o conocidos habladores, y se quedó de pie mirando al suelo justo delante de él, escuchando.
Pero cuanto más escuchaba la fantasía de El rey Lear, más lejos se sentía de formarse una opinión definitiva sobre ella. Había, por decirlo así, un continuo comienzo, una preparación de la expresión musical de algún sentimiento, pero se deshacía de inmediato, rompiéndose en nuevos motivos musicales, o simplemente en nada más que los caprichos del compositor, sonidos sumamente complejos pero desconectados. Y estas expresiones musicales fragmentarias, aunque a veces hermosas, resultaban desagradables porque eran totalmente inesperadas y nada las precedía. La alegría, el dolor, la desesperación, la ternura y el triunfo se sucedían sin conexión alguna, como las emociones de un loco. Y esas emociones, como