—Es necesario saberlo todo —dijo con su voz delgada—. Las fuerzas de un hombre tienen sus límites, condesa, y yo he llegado a los míos. Todo el día he tenido que estar haciendo arreglos, arreglos sobre asuntos domésticos derivados —(recalcó la palabra derivados)— de mi nueva y solitaria posición. Los criados, la institutriz, las cuentas... Estos pequeños alfilerazos me han traspasado el corazón, y no tengo fuerzas para soportarlo. En la cena... ayer, estuve a punto de levantarme de la mesa. No pude soportar la forma en que mi hijo me miró. No me preguntó el significado de todo aquello, pero quería preguntar, y no pude soportar la mirada en sus ojos. Temía mirarme, pero eso no es todo... Alejo Alejándrovitch habría hecho mención de la factura que le habían presentado, pero su voz tembló y se detuvo. No podía recordar aquella factura en papel azul, por un sombrero y unas cintas, sin sentir una oleada de compasión por sí mismo.
—Comprendo, querida amiga —dijo Lidia Ivánovna—. Lo comprendo todo. El auxilio y el consuelo no los hallarás en mí, aunque he venido tan solo para ayudarte si puedo. Si pudiera librarte de todos estos cuidados mezquinos y humillantes... Comprendo que se necesita la palabra de una mujer, la supervisión de una mujer. ¿Me lo confiarás?
Silenciosa y agradecidamente, Alekséi Aleksándrovich le apretó la mano.
—Juntos cuidaremos de Seryozha. Los asuntos prácticos no son mi fuerte. Pero me pondré a trabajar. Seré tu ama de llaves. No me des las gracias. No lo hago por mí misma...
“No puedo dejar de agradecerle”.
—Pero, querida amiga, no os dejéis vencer por el sentimiento del que hablabais: avergonzarse de lo que constituye la mayor gloria del cristiano; el que se humilla será ensalzado. Y no podéis agradecérselo a mí. Debéis agradecérselo a Él y suplicarle ayuda. Solo en Él encontramos la paz, el consuelo, la salvación y el amor —dijo, y volviendo los ojos al cielo, se puso a rezar, según dedujo Alekséi Aleksándrovich por su silencio.