Había un hombre, compañero suyo de la universidad, con el que había entablado amistad más tarde y con el que podría haber hablado de una pena personal; pero este amigo ocupaba un puesto en el Ministerio de Educación en una región apartada de Rusia. De la gente de Petersburgo, los más íntimos y accesibles eran su secretario jefe y su médico.
Mijaíl Vasílievich Sludin, el secretario general, era un hombre directo, inteligente, bondadoso y concienzudo, y Alekséi Aleksándrovich era consciente de su buena voluntad personal. Pero sus cinco años de trabajo oficial juntos parecían haber levantado una barrera entre ellos que impedía relaciones más cálidas.
Después de firmar los documentos que le habían traído, Alekséi Aleksándrovich se había quedado un buen rato en silencio, mirando a Mijaíl Vasílievich, y varias veces intentó hablar, pero no pudo. Ya había preparado la frase: «¿Te has enterado de mi desgracia?», pero terminó diciendo, como de costumbre: «¿Así que me tendrás esto listo?», y con eso lo despidió.
La otra persona era el médico, que también le tenía simpatía; pero hacía tiempo que existía entre ellos un acuerdo tácito de que ambos estaban abrumados por el trabajo y siempre con prisa.
De sus amigas, la primera entre ellas la condesa Lidia Ivánovna, Alekséi Aleksándrovich jamás pensaba. Todas las mujeres, simplemente como mujeres, le resultaban terribles y desagradables.