“Sí, estoy muy preocupado, y para eso me ha sido dada la razón, para huir; así pues, hay que huir: ¿por qué no apagar la luz cuando ya no hay nada que mirar, cuando resulta nauseabundo mirarlo todo? Pero ¿cómo? ¿Por qué corría el revisor por el estribo, por qué gritan, esos jóvenes en ese tren? ¿Por qué hablan, por qué ríen? ¡Todo es falsedad, todo es mentira, todo es patraña, toda es crueldad! …”
Cuando el tren llegó a la estación, Anna salió entre la multitud de pasajeros y, apartándose de ellos como si fueran leprosos, se quedó en el andén, intentando recordar a qué había venido y qué se proponía hacer.
Todo lo que antes le había parecido posible resultaba ahora muy difícil de considerar, sobre todo en medio de esta ruidosa multitud de gente abyecta que no la dejaba en paz.
Unos tras otros, los maleteros se le acercaban ofreciendo sus servicios; luego, unos jóvenes que taconeaban ruidosamente sobre las tablas del andén la miraban fijamente y hablaban a gritos; la gente que se cruzaba con ella la esquivaba por el lado equivocado.
Recordando que tenía la intención de seguir adelante si no había respuesta, detuvo a un maletero y le preguntó si su cochero no estaba allí con una esquela del conde Vronsky.
“¿El conde Vronski? Han mandado a preguntar aquí mismo, de parte de los Vronski, para recibir a la princesa Sorokina y a su hija. ¿Y cómo es el cochero?”
Aun cuando estaba hablando con el portero, el cochero Mijail, rubicundo y alegre con su elegante abrigo azul y su cadena, visiblemente orgulloso de haber cumplido con tanto éxito su encargo, se le acercó y le entregó una carta.
La abrió de un golpe, y el corazón le dolió antes incluso de haberla leído.