“Es decir, que haces de Él el hombre-dios, y no el Dios-hombre. Pero sé que eso era lo que pretendías hacer”.
—No puedo pintar un Cristo que no esté en mi corazón —dijo Mijáilov con sombría seriedad.
“Sí; pero en ese caso, si me permite decir lo que pienso… Su cuadro es tan magnífico que mi observación no puede restarle mérito y, además, es solo mi opinión personal. Con usted es diferente. Su propio motivo es diferente. Pero tomemos a Ivánov. Me imagino que, si se reduce a Cristo al nivel de un personaje histórico, habría sido mejor que Ivánov hubiera elegido algún otro tema histórico, fresco, virgen”.
“¿Pero y si este es el mayor tema presentado al arte?”
“Si uno mirara, encontraría otros. Pero el quid de la cuestión es que el arte no puede soportar la duda ni la discusión. Y ante el cuadro de Ivánov surge la pregunta tanto para el creyente como para el incrédulo: «¿Es Dios, o no es Dios?», y se destruye la unidad de la impresión”.
—¿Por qué razón? Pienso que para la gente educada —dijo Mijáilov—, la cuestión no puede existir.
Golenishchev no estuvo de acuerdo con esto y confundió a Mijáilov al respaldar su idea inicial de que la unidad de la impresión es esencial para el arte.
Mijáilov estaba muy desconcertado, pero no pudo decir nada en defensa de su propia idea.