Notando, sin embargo, que Mijáilov esperaba una crítica del cuadro, dijo:
—Su cuadro ha avanzado muchísimo desde la última vez que lo vi; y lo que me llama la atención particularmente ahora, tal como lo hizo entonces, es la figura de Pilatos. Uno conoce tan bien al hombre: un tipo estupendo y bonachón, pero un funcionario de pies a cabeza, que no sabe lo que está haciendo. Pero me imagino...
Todo el rostro móvil de Mijáilov se iluminó de inmediato; sus ojos brillaron. Intentó decir algo, pero la emoción le impidió hablar, y fingió estar tosiendo. Por baja que fuera su opinión sobre la capacidad de Golénishchev para entender el arte, por nimia que fuera aquella observación certera acerca de la fidelidad en la expresión de Pilatos como funcionario, y por ofensivo que pudiera haber parecido proferir una observación tan poco importante sin decir nada sobre los puntos más graves, Mijáilov estaba en un éxtasis de deleite ante tal comentario. Él mismo había pensado sobre la figura de Pilatos exactamente lo que Golénishchev acababa de decir. El hecho de que esta reflexión fuera tan solo una de entre los millones de reflexiones que, como Mijáilov sabía con certeza, serían verdaderas, no disminuyó para él la importancia de la acotación de Golénishchev. Se le ablandó el corazón hacia Golénishchev por este comentario, y de un estado de abatimiento pasó repentinamente al éxtasis. De inmediato, el cuadro entero cobró vida ante él en toda la indescriptible complejidad de todo lo viviente. Mijáilov volvió a intentar decir que así era como él entendía a Pilatos, pero sus labios temblaban de forma indócil y no pudo articular palabra. Vronsky y Anna también dijeron algo con esa voz contenida con la que, en parte para no herir los sentimientos del artista y en parte para no decir