—Oh, me gusta —dijo Anna.
—Vaya, ¿cómo te las arreglas para no aburrirte nunca de las cosas? Es encantador mirarte. Estás viva, pero yo estoy aburrido.
—¿Cómo puedes estar aburrido? Vaya, si vives en el ambiente más animado de Petersburgo —dijo Anna.
“Posiblemente la gente que no es de nuestro círculo esté aún más aburrida; pero nosotros—yo desde luego—no somos felices, sino terriblemente, terriblemente aburridos.”
Safo, fumando un cigarrillo, se fue al jardín con los dos jóvenes. Betsy y Stremov se quedaron en la mesa del té.
—¡Cómo, aburrida! —dijo Betsy—. Sappho dice que se divirtieron muchísimo en tu casa anoche.
—¡Ay, qué aburrido era todo! —dijo Liza Merkalova—. Todos fuimos a mi casa después de las carreras. Y siempre la misma gente, siempre la misma. Siempre lo mismo. Nos pasamos toda la tarde tirados en los sofás. ¿Qué gracia tiene eso? No, dime cómo haces tú para no aburrirte nunca —dijo, dirigiéndose de nuevo a Anna—. Basta con mirarte para ver que aquí hay una mujer que podrá ser feliz o infeliz, pero que no se aburre. Dime, ¿cómo lo haces?
—No hago nada —contestó Anna, enrojecida por aquellas preguntas inquisitivas.
—Es la mejor manera —intervino Stremov. Stremov era un hombre de cincuenta años, entrecano, pero todavía de aspecto vigoroso, muy feo, pero con un rostro característico e inteligente. Liza Merkalova era sobrina de su esposa, y él pasaba con ella todas sus horas libres.