— ¿Soy yo, no es verdad? — Y, al recibir una respuesta afirmativa, Stepán Arkádievich, olvidando el favor que había querido pedirle a Lidia Ivánovna y olvidando los asuntos de su hermana, sin importarle nada más que lleno del único deseo de escapar lo antes posible, salió de puntillas y corrió a la calle como si huyera de una casa apestada.
Durante un buen rato estuvo charlando y bromeando con su cochero, intentando recuperar el ánimo.
En el teatro francés, a donde llegó para el último acto, y después en el restaurante tártaro, tras el champán, Stepán Arkádivich se sintió un poco repuesto en el ambiente al que estaba acostumbrado. Pero aun así, se sintió muy poco como él mismo durante toda esa noche.
Al llegar a casa de Piotr Oblonsky, donde se hospedaba, Stepán Arkádivitch encontró una esquela de Betsy.
Le escribía que estaba muy deseosa de terminar la conversación que habían interrumpido, y le rogaba que fuera al día siguiente.
Apenas había leído esta nota, y fruncido el ceño ante su contenido, cuando oyó abajo el pesado paso de los sirvientes, que llevaban algo pesado.
Stepán Arkádivitch salió a ver quién era. Era el rejuvenecido Piotr Oblonski. Estaba tan borracho que no podía subir las escaleras; pero al ver a Stepán Arkádivitch mandó que lo pusieran en pie y, aferrándose a él, entró a su habitación y allí comenzó a contarle cómo había pasado la noche, quedándose dormido mientras lo hacía.
Stepán Arkádievich estaba de muy mal humor, lo que le ocurría rara vez, y durante mucho rato no pudo conciliar el sueño. Todo lo que lograba recordar le parecía repugnante, pero lo más repugnante de todo, como si se tratara de algo vergonzoso, era el recuerdo de la velada que había pasado en casa de la condesa Lidia Ivánovna.