Sin explicarse el motivo de lo que hacía, durante esos dos días esforzó al máximo cada fibra de su ser con el único fin de mantener una apariencia de compostura, e incluso de indiferencia. Al responder a las preguntas sobre la disposición de las habitaciones y pertenencias de Anna Arkádievna, había ejercido un dominio de sí mismo inmenso para parecer un hombre a cuyos ojos lo ocurrido no era imprevisto ni se salía del curso ordinario de los acontecimientos, y logró su propósito: nadie habría podido detectar en él indicios de desesperación. Pero el segundo día después de la marcha de ella, cuando Kornéi le entregó la factura de una tienda de modas elegante que Anna había olvidado pagar y le anunció que el dependiente del establecimiento estaba esperando, Alekséi Aleksándrovich le ordenó que hiciera pasar al dependiente.
“Perdone, excelencia, que me atreva a molestarle. Pero si nos manda que nos dirijamos a su excelencia, ¿podría hacernos el favor de darnos su dirección?”
Alejó Alejándrovich reflexionó, según le pareció al empleado, y de repente, dándose la vuelta, se sentó a la mesa. Dejando caer la cabeza entre las manos, permaneció mucho tiempo en esa postura, intentó hablar varias veces y se detuvo en seco.
Korney, al percibir la emoción de su amo, le pidió al empleado que regresara en otro momento.
A solas, Alejó Alejándrovich reconoció que ya no tenía fuerzas para mantener la línea de firmeza y compostura. Dio órdenes de que devolvieran el carruaje que lo esperaba, de que no se dejara pasar a nadie y no bajó a cenar.