—¿Y tú? —preguntó Kitty con una sonrisa irónica y cariñosa.
Ella nunca habría sabido explicar la cadena de pensamientos que la hizo sonreír; pero el último eslabón de esta era que su marido, al ensalzar a su hermano y rebajarse a sí mismo, no era del todo sincero.
Kitty sabía que esta insinceridad procedía de su amor por su hermano, de su sentimiento de vergüenza por ser demasiado feliz y, sobre todo, de su incesante anhelo de ser mejor—le encantaba eso en él, y por eso sonrió.
“¿Y usted? ¿De qué está insatisfecha?”, preguntó ella, con la misma sonrisa.
Su incredulidad ante la insatisfacción que él sentía consigo mismo la deleitaba, y sin pretenderlo él procuraba arrastrarla a que expresara los motivos de su incredulidad.
“Estoy feliz, pero insatisfecho conmigo mismo…”, dijo.
—Pero, ¿cómo puedes estar descontento contigo mismo si eres feliz?
—Bueno, ¿cómo diré?… En el fondo no me importa absolutamente nada más que que no tropieces, ¿ves? ¡Ay, pero de verdad no debes andar brincando así! —exclamó, interrumpiéndose para regañarla por un movimiento demasiado ágil al sortear una rama que yacía en el sendero—. Pero cuando pienso en mí mismo, y me comparo con los demás, especialmente con mi hermano, siento que soy una pobre criatura.
—¿Pero de qué manera? —insistió Kitty con la misma sonrisa—. ¿Acaso usted tampoco trabaja para los demás? ¿Qué hay de su asentamiento cooperativo, y de su trabajo en la hacienda, y de su libro? …
—Oh, pero siento, y muy especialmente ahora mismo —es culpa tuya—, que todo eso no cuenta. Lo hago de algún modo sin convicción. ¡Si