“Sí, hay que tener agallas para ello, y también astucia, sobre todo cuando se paran de repente, o alguien se cae”.
—Sí, debe de ser un asunto grave —dijo Stepán Arkádivich, observando con melancólico interés los ojos anhelantes, semejantes a los de su madre; ya no infantiles, ya no totalmente inocentes. Y aunque le había prometido a Alexéi Aleksándrovich no hablar de Anna, no pudo contenerse.
—¿Te acuerdas de tu madre? —preguntó de repente.
—No, no lo sé —dijo Seryozha rápidamente. Se puso rojo carmesí y su rostro se nubló. Y su tío no pudo sacarle nada más.
Media hora después, su tutor encontró a su alumno en la escalera y durante un buen rato no pudo averiguar si estaba de mal humor o llorando.
—¿Qué pasa? Supongo que te habrás hecho daño cuando te caíste —dijo el tutor—. Te dije que era un juego peligroso. Y tendremos que hablar con el director.
“Si me hubiera hecho daño, nadie se habría enterado, eso es seguro”.
—Bueno, ¿qué es, entonces?
«¡Déjeme en paz! ¿Si me acuerdo o si no me acuerdo?… ¿qué le importa a él? ¿Por qué voy a acordarme? ¡Déjenme en paz!», dijo, dirigiéndose no a su tutor, sino al mundo entero.