“Trabajo, quiero hacer algo, pero había olvidado que todo debe terminar; había olvidado la muerte”.
Se sentó en su cama en la oscuridad, encogido, abrazándose las rodillas y aguantando la respiración por el esfuerzo mental, y meditó.
Pero cuanto más intensamente pensaba, más claro le resultaba que indudablemente era así, que en realidad, al mirar la vida, había olvidado un pequeño detalle: que la muerte llegará y todo se acaba; que nada merecía siquiera la pena empezar, y que de todos modos no había remedio.
Sí, era terrible, pero era así.
“Pero sigo vivo. ¿Y ahora qué hay que hacer? ¿Qué hay que hacer?”, dijo desesperado.
Encendió una vela, se levantó con cautela, se acercó al espejo y comenzó a mirarse el rostro y el cabello. Sí, había canas en sus sienes. Abrió la boca. Sus muelas traseras empezaban a cariarse. Se desnudó los brazos musculosos. Sí, aún conservaban fuerza.
Pero Nikolay, que yacía allí respirando con lo que le quedaba de pulmones, también había tenido un cuerpo fuerte y sano. Y de repente recordó cómo solían acostarse juntos de niños, y cómo esperaban a que Fiodor Bogdánitch saliera de la habitación para lanzarse almohadas y reír, reír de forma irreprimible, de modo que ni siquiera el temor a Fiodor Bogdánitch lograba contener aquel sentido de la vida y de la felicidad, efervescente y desbordante.
“Y ahora ese pecho hundido y encorvado… y yo, sin saber qué será de mí, ni por qué…”
“K... ¡ja! K... ¡ja! ¡Maldición! ¿Por qué sigues revolviéndote, por qué no te duermes?”, le gritó la voz de su hermano.