A pesar de la escrupulosa meticulosidad con que Serguéi Ivánovich verificó la exactitud de los argumentos del crítico, no se detuvo ni un minuto a meditar sobre los defectos y errores que se ridiculizaban; sino que, inconscientemente, comenzó de inmediato a intentar recordar cada detalle de su encuentro y conversación con el autor del artículo.
“¿No lo habré ofendido en algo?”, se preguntó Serguéi Ivánovich.
Y recordando que cuando se conocieron le había enmendado la plana al joven sobre algo que había dicho que delataba ignorancia, Serguéi Ivánovich halló la clave para explicar el artículo.
A este artículo le siguió un silencio sepulcral sobre el libro, tanto en la prensa como en las conversaciones, y Serguéi Ivánovich vio que su obra de seis años, realizada con tanto amor y esfuerzo, se había esfumado sin dejar rastro.
La situación de Serguéi Ivánovich era aún más difícil debido a que, desde que había terminado su libro, no había vuelto a tener ningún trabajo literario como el que hasta entonces había ocupado la mayor parte de su tiempo.
Serguei Ivánovich era inteligente, culto, sano y enérgico, y no sabía qué uso hacer de su energía. Las conversaciones en los salones, en las reuniones, asambleas y comités —en todas partes donde se podía hablar— ocupaban una parte de su tiempo. Pero al estar acostumbrado durante años a la vida urbana, no desperdiciaba todas sus energías en hablar, como lo hacía su hermano menor, menos experimentado, cuando estaba en Moscú. Le quedaba aún una gran cantidad de tiempo libre y de energía intelectual de la que disponer.