—No —respondió Várenka con una sonrisa, poniendo la mano sobre la música—, no, cantemos esa otra. Y la cantó con la misma calma, la misma frialdad y la misma perfección que las demás.
Cuando hubo terminado, todos volvieron a agradecerle y se fueron a tomar el té. Kitty y Varenka salieron al pequeño jardín contiguo a la casa.
—¿Tengo razón al pensar que usted tiene algunos recuerdos relacionados con esa canción? —dijo Kitty—. No me lo diga —añadió apresuradamente—, dígame sólo si tengo razón.
—No, ¿por qué no? Se lo diré sencillamente —dijo Várinka y, sin esperar respuesta, continuó:
«Sí, trae recuerdos, que en su día fueron dolorosos. Quise a alguien una vez y solía cantarle esa canción».
Kitty, con los ojos grandes y muy abiertos, miraba en silencio y con simpatía a Várenka.
—Yo lo quería, y él me quería a mí; pero su madre no lo deseaba, y él se casó con otra muchacha. Vive ahora no muy lejos de nosotros, y a veces lo veo. No pensabas que yo también tuviera una historia de amor —dijo, y en su hermoso rostro brilló tenuemente un reflejo de aquel fuego que Kitty sentía que en otro tiempo debió de haber resplandecido en todo su ser.
“¿Que no lo creía? ¡Vaya, si yo fuera un hombre, jamás podría importarme ninguna otra después de conocerla a usted! Solo que no me cabe en la cabeza cómo él pudo, para complacer a su madre, olvidarla a usted y hacerla infeliz; no tenía corazón”.
—Oh, no, es un hombre muy bueno, y no soy infeliz; todo lo bien, muy feliz. Bueno, así que ya no volveremos a cantar más —añadió, volviéndose hacia la casa.