arremetió contra el artista por un realismo llevado hasta el punto de la grosería.
Levin dijo que los franceses habían llevado la convencionalidad más lejos que nadie, y que en consecuencia ven un gran mérito en el regreso al realismo. En el hecho de no mentir ven la poesía.
Jamás le había dado tanta satisfacción ninguna ocurrencia ingeniosa de Levin como esta observación. El rostro de Anna se iluminó al instante, al comprender enseguida el pensamiento. Se echó a reír.
—Me río —dijo ella—, como se ríe uno cuando ve un retrato muy fiel. Lo que dijiste define a la perfección el arte francés actual, tanto la pintura como la literatura, en verdad—Zola, Daudet. Pero tal vez sea siempre así, que los hombres forman sus conceptos a partir de tipos ficticios y convencionales, y luego—hechas todas las combinaciones—, se cansan de las figuras ficticias y empiezan a inventar figuras más naturales y verdaderas.
—Eso es perfectamente cierto —dijo Vorknev.
—¿Así que has estado en el club? —le dijo a su hermano.
“¡Sí, sí, esto es una mujer!”, pensó Levin, olvidándose de sí mismo y mirándola fijamente a su rostro encantador y móvil, que en ese instante se transformó por completo y de golpe. Levin no oyó de qué hablaba mientras se inclinaba hacia su hermano, pero le impresionó el cambio de su expresión. Su rostro —hace un momento tan hermoso en su reposo— adquirió de repente una mirada de extraña curiosidad, enojo y orgullo. Pero esto duró solo un instante. Bajó los párpados, como si recordara algo.
—Ah, bueno, pero eso no le interesa a nadie —dijo, y se volvió hacia la muchacha inglesa.
—Por favor, sirva el té en el salón —dijo en inglés.