sí
Permaneciendo inmóvil y mirando las copas de los álamos que se agitaban con el viento, con sus hojas recién lavadas y de brillante brillo bajo el frío sol, supo que ellos no la perdonarían, que todos y todo serían implacables con ella ahora, como lo eran aquel cielo y aquel verde. Y de nuevo sintió que todo se partía en dos en su alma. «No debo, no debo pensar», se dijo. «Debo prepararme. ¿Ir a dónde? ¿Cuándo? ¿A quién llevar conmigo? Sí, a Moscú en el tren de la tarde. Annushka y Seryozha, y solo lo más necesario. Pero antes debo escribirles a ambos». Entró rápidamente a la casa, a su gabinete, se sentó a la mesa y le escribió a su marido:—«Después de lo sucedido, no puedo permanecer ni un instante más en tu casa. Me voy y me llevo a mi hijo. No conozco la ley y, por tanto, no sé con cuál de los padres debe quedarse el hijo; pero me lo llevo porque no puedo vivir sin él. Sé generoso, déjamelo».
Hasta este punto escribió con rapidez y naturalidad, pero la apelación a su generosidad, una cualidad que ella no le reconocía, y la necesidad de rematar la carta con algo conmovedor, la detuvieron.
«De mi culpa y de mi remordimiento no puedo hablar, porque…»
Se detuvo de nuevo, sin encontrar ilación en sus ideas.
«No —se dijo—, no hace falta nada»,
y rompiendo la carta, la escribió otra vez, omitiendo la alusión a la generosidad, y la selló.
Había que escribir otra carta a Vronsky. > «Se lo he contado a mi marido», escribió, y se quedó sentada un buen rato sin poder escribir más. Era tan tosco, tan poco femenino. «¿Y qué más voy a escribirle?», se