Aún se tumbó, intentando dormir, aunque sentía que no había la más mínima esperanza de lograrlo, y seguía repitiendo palabras sueltas de algún hilo de pensamientos, intentando con esto contener la creciente marea de imágenes nuevas.
Escuchó, y oyó en un susurro extraño y enloquecido palabras repetidas:
«No lo supe apreciar, no lo valoré lo suficiente. No lo supe apreciar, no lo valoré lo suficiente».
—¿Qué es esto? ¿Me estaré volviendo loco? —se dijo a sí mismo.
«Tal vez. ¿Qué es lo que hace que los hombres se vuelvan locos?; ¿qué es lo que hace que los hombres se peguen un tiro?»
—se respondió, y al abrir los ojos vio con asombro un cojín bordado a su lado, hecho por Varia, la esposa de su hermano. Tocó la borla del cojín y trató de pensar en Varia, en cuándo la había visto por última vez. Pero pensar en cualquier cosa ajena a aquello era un esfuerzo agobiante.
«¡No, tengo que dormir!».
Acomodó el cojín y hundió la cabeza en él, pero tuvo que hacer un esfuerzo para mantener los ojos cerrados. Se puso de pie de un salto y se sentó.
«Todo eso ha terminado para mí —se dijo—. Debo pensar en qué hacer. ¿Qué queda?».
Su mente repasó rápidamente su vida al margen de su amor por Anna.
“¿Ambición? ¿Sérujovskoy? ¿La alta sociedad? ¿La corte?” No lograba detenerse en nada. Todo aquello había tenido sentido antes, pero ahora carecía de realidad.