Pero él continuó:
“Imagino que no es una enfermedad, sino tu estado. ¿Para cuándo será?”
La luz irónica se apagó en sus ojos, pero una sonrisa diferente, la conciencia de algo —no sabía qué— y de una tranquila melancolía apareció en su rostro.
“Pronto, pronto. Dices que nuestra situación es miserable, que debemos ponerle fin. ¡Si supieras cuán terrible es para mí, lo que daría por poder amarte con libertad y audacia! No me atormentaría a mí misma ni te atormentaría a ti con mis celos… Y llegará pronto, pero no como lo esperamos”.
Y al pensar en cómo sucedería, se le antojó tan digna de compasión que se le llenaron los ojos de lágrimas y no pudo continuar. Puso la mano sobre la manga de él, deslumbrante y blanca con sus anillos a la luz de la lámpara.
—No vendrá como suponemos. No quería decirte esto, pero me has obligado. Pronto, pronto habrá acabado todo, y todos, todos estaremos en paz y no sufriremos más.
—No entiendo —dijo, entendiéndola.
—¿Que cuándo preguntaste? Pronto. Y no sobreviviré a ello. ¡No me interrumpas! —y se apresuró a hablar—. Lo sé; lo sé con certeza. Voy a morir; y me alegra mucho ir a morir, y liberarme a mí misma y a ti.
Se le cayeron las lágrimas de los ojos; él se inclinó sobre la mano de ella y comenzó a besarla, intentando ocultar su emoción, la cual, bien sabía, no tenía ningún tipo de fundamento, aunque no lograba dominarla.