—En casa fijo —dijo el campesino, pasando el peso de un pie desnudo al otro y dejando la marca inequívoca de cinco dedos y un talón en el polvo—. Fijo que está en casa —repitió, con evidente ganas de hablar—. Si no hace más que llegar visita ayer mismo. Ha venido un montón de visita. ¿Qué se le ofrece?
Se dio la vuelta y le gritó a un muchacho que le estaba gritando algo desde el carro.
—¡Ah! Todos pasaron por aquí montados hace poco, a ver una segadora. Ya habrán vuelto a casa. Y usted, ¿de quién será...
—Hemos recorrido un largo trecho —dijo el cochero, subiéndose al pescante—. ¿Así que no falta mucho?
—Te lo digo, está justo aquí. En cuanto salgas… —dijo, sin soltar en ningún momento el carruaje.
Un joven de aspecto saludable y anchos hombros se acercó también.
—¿Qué, es jornaleros lo que buscan para la cosecha? —preguntó.
«No lo sé, muchacho».
—Así que usted váyase por la izquierda y dará de lleno con él —dijo el campesino, claramente reacio a dejar marchar a los viajeros y ávido de conversación.
El cochero puso en marcha a los caballos, pero apenas estaban desviándose cuando el campesino gritó:
«¡Alto! ¡Eh, amigo! ¡Alto!», gritaron las dos voces.
El cochero se detuvo.
“¡Ya vienen! ¡Están ahí mismo!”, gritó el campesino. “¡Miren qué comitiva!”, dijo, señalando a cuatro personas a caballo y dos en un