Un lacayo estaba de pie abriendo la puerta del carruaje. El portero del zaguán se mantenía de pie sosteniendo abierta la gran puerta de la casa. Anna Arkáspievna, con su manita ágil, se desabrochaba el encaje de la manga, enganchado en el broche de su abrigo de pieles, y con la cabeza inclinada escuchaba las palabras que Vronsky murmuraba mientras la acompañaba hacia la salida.
—Tú no has dicho nada, por supuesto, y yo no pido nada —decía—; pero sabes que la amistad no es lo que quiero: que solo hay una felicidad en la vida para mí, esa palabra que te disgusta tanto... ¡sí, el amor!...
“Amor —repitió despacio, con voz interior, y de repente, en el preciso instante en que se desabrochaba el encaje, añadió—: La razón por la que no me gusta la palabra es que significa demasiado para mí, mucho más de lo que puedes comprender”, y le dirigió una rápida mirada al rostro. “¡Au revoir!”.
Ella le dio la mano y, con su paso rápido y elástico, pasó junto al portero y desapareció en el coche.
Su mirada, el roce de su mano, lo encendieron. Besó la palma de su mano donde ella lo había tocado, y se fue a casa, feliz con la sensación de que esa tarde se había acercado más a la realización de sus propósitos que en los últimos dos meses.