transcurso de ese año había ido a la escuela y había hecho amigos entre sus compañeros. Los sueños y los recuerdos de su madre, que lo habían enfermado tras verla, ya no ocupaban sus pensamientos. Cuando le volvían a la mente, los alejaba con empeño, considerándolos vergonzosos y propios de niñas, impropios de la dignidad de un muchacho y un estudiante. Sabía que su padre y su madre estaban separados por alguna disputa, sabía que tenía que quedarse con su padre y se esforzaba por acostumbrarse a esa idea.
Le desagradaba ver a su tío, tan parecido a su madre, pues le traía a la memoria aquellos recuerdos de los que se avergonzaba. Le desagradaba aún más porque, por algunas palabras que había alcanzado a oír mientras esperaba en la puerta del estudio, y más todavía por los rostros de su padre y su tío, intuía que debían de haber estado hablando de su madre.
Y para evitar condenar al padre con el que vivía y del que dependía, y, sobre todo, para evitar entregarse a la sensibilidad, que consideraba tan degradante, Seryozha intentaba no mirar a su tío, que había venido a perturbar su tranquilidad, ni pensar en lo que este le recordaba.
Pero cuando Stepán Arkádievich, saliendo tras él, lo vio en la escalera, y llamándolo, le preguntó cómo pasaba el tiempo de recreo en la escuela, Seryozha le habló con más soltura lejos de la presencia de su padre.
—Ahora tenemos un ferrocarril —dijo en respuesta a la pregunta de su tío—. Es así, ¿ves?: dos se sientan en un banco —esos son los pasajeros—, y uno se queda de pie y derecho sobre el banco. Y todos van atados a él por los brazos o por los cinturones, y corren por todas las habitaciones; las puertas se dejan abiertas de antemano. Bueno, ¡y ser el revisor es bastante duro!
—¿Esa es la que se queda? —preguntó Stepán Arkádivich, sonriendo.