Ambos tenían ya un solo pensamiento —la enfermedad de Nikolay y la cercanía de su muerte— que ahogaba todo lo demás. Pero ninguno de los dos se atrevía a hablar de ello, y por eso todo lo que decían —sin pronunciar el único pensamiento que llenaba sus mentes— era pura falsedad. Nunca se había alegrado tanto Levin de que terminara la velada y fuera hora de irse a la cama. Jamás, con ninguna persona extraña, jamás en ninguna visita oficial se había mostrado tan anticuado y falso como aquella tarde. Y la conciencia de esta falta de naturalidad, y el remordimiento que sentía por ello, lo hacían aún más anticuado. Quería llorar por su hermano moribundo, a quien tanto quería, y tenía que escuchar y seguir hablando de cómo este pensaba vivir.
Como la casa era húmeda y solo se había mantenido caliente un dormitorio, Levin acostó a su hermano en su propia habitación, detrás de un biombo.
Su hermano se metió en la cama, y ya fuera que durmiera o no durmiera, se revolvía como un enfermo, tosía y, cuando no lograba aclararse la garganta, mascullaba algo.
A veces, cuando respiraba con dolor, decía: «¡Ay, Dios mío!».
A veces, cuando se ahogaba, murmuraba con enojo: «¡Ah, demonio!».
Levin estuvo mucho tiempo sin poder dormir, oyéndolo. Sus pensamientos eran de lo más variados, pero el final de todos ellos era el mismo: la muerte. La muerte, el fin inevitable de todos, se le presentó por primera vez con fuerza irresistible. Y la muerte, que estaba allí, en aquel hermano querido que gemía medio dormido y por costumbre invocaba indistintamente a Dios y al diablo, no era tan lejana como hasta entonces le había parecido. Estaba en él también, lo sentía. Si no hoy, mañana; si no mañana, dentro de treinta años, ¡daba todo lo mismo! Y qué era esa muerte inevitable; no lo sabía, nunca lo había pensado y, lo que era peor, no tenía la fuerza ni el valor para pensar en ello.