Estas dudas lo atormentaban y acosaban, debilitándose o fortaleciéndose de vez en cuando, pero sin abandonarlo jamás. Leía y pensaba, y cuanto más leía y cuanto más pensaba, más lejos se sentía del objetivo que perseguía.
Últimamente, en Moscú y en el campo, desde que se hubo convencido de que no hallaría ninguna solución en los materialistas, había leído y releído a fondo a Platón, Spinoza, Kant, Schelling, Hegel y Schopenhauer, los filósofos que daban una explicación no materialista de la vida.
Sus ideas le parecían fecundas cuando leía o buscaba él mismo argumentos para refutar otras teorías, especialmente las de los materialistas; pero tan pronto como se ponía a leer o buscaba por su cuenta la solución a los problemas, ocurría siempre lo mismo.
Mientras seguía la definición fija de palabras oscuras como espíritu, voluntad, libertad, esencia, dejándose caer a propósito en la trampa de palabras que los filósofos le tendían, le parecía comprender algo.
Pero le bastaba con olvidar el hilo artificial del razonamiento, y apartarse de la vida misma hacia lo que le había satisfecho mientras pensaba de acuerdo con las definiciones fijas, para que todo ese edificio artificial se viniera abajo de golpe como un castillo de naipes, y se hiciera evidente que tal edificio había sido construido con aquellas palabras transpuestas, al margen de cualquier cosa en la vida que fuera más importante que la razón.
En una ocasión, leyendo a Schopenhauer, puso en lugar de su voluntad la palabra amor, y durante un par de días esta nueva filosofía lo encantó,