bien y el de los niños».
La cuestión de la posibilidad de tener hijos había sido durante mucho tiempo motivo de disputa e irritación para ella. Su deseo de tener hijos lo interpretaba como una prueba de que él no valoraba su belleza.
—Oh —dije—: por tu bien. Sobre todo por tu bien —repitió, frunciendo el ceño como si sintiera dolor—, porque estoy seguro de que la mayor parte de tu irritabilidad proviene de lo indefinido de la situación.
“Sí, ahora ha dejado a un lado toda pretensión, y todo su frío odio hacia mí es evidente”, pensó, sin escuchar sus palabras, sino observando aterrorizada al juez frío y cruel que la miraba burlándose desde sus ojos.
“La causa no es esa”, dijo, “y, de verdad, no veo cómo la causa de mi irritabilidad, como usted la llama, puede ser que esté completamente en su poder. ¿Qué indefinición hay en la situación? Al contrario. …”
“Siento mucho que no te importe comprender”, interrumpió él, obstinadamente ansioso por dar expresión a su pensamiento. “La indefinición consiste en que tú te imaginas que soy libre”.
—Por ese lado puede usted quedarse completamente tranquilo —dijo ella y, dándole la espalda, se puso a beber su café.
Ella levantó su taza, con el dedo meñique separado, y se la llevó a los labios. Tras beber unos sorbos, lo miró de reojo y, por su expresión, vio claramente que a él le repugnaban su mano, su gesto y el ruido que hacían sus labios.
—No me importa en lo más mínimo lo que piense tu madre, ni el partido que quiera conseguir para ti —dijo, dejando la taza con mano temblorosa.
—Pero no estamos hablando de eso.