Desde el momento en que Alekséi Aleksándrovich comprendió por sus conversaciones con Betsy y Stepán Arkádievich que todo lo que se esperaba de él era que dejara a su esposa en paz, sin agobiarla con su presencia, y que su esposa misma lo deseaba, se sintió tan turbado que no pudo tomar ninguna decisión por sí mismo; ya no sabía qué era lo que quería y, poniéndose en manos de quienes con tanto gusto se interesaban por sus asuntos, aceptó todo sin reservas.
Fue solo cuando Anna hubo abandonado su casa y la institutriz inglesa le preguntó si debía cenar con él o por separado, que por primera vez comprendió claramente su situación y se sintió aterrorizado por ella.
Lo más difícil de todo en esa situación era el hecho de que de ninguna manera podía conectar y conciliar su pasado con el presente. No era el pasado en el que había vivido feliz con su esposa lo que lo atormentaba. La transición de ese pasado al conocimiento de la infidelidad de su esposa ya la había vivido penosamente; ese estado era doloroso, pero podía comprenderlo.
Si su esposa entonces, al declararle su infidelidad, lo hubiera abandonado, se habría sentido herido, infeliz, pero no habría estado en la posición desesperada —incomprensible para él mismo— en la que se sentía ahora. No podía conciliar ahora su pasado inmediato, su ternura, su amor por su esposa enferma y por el hijo del otro hombre con lo que ocurría ahora, es decir, con el hecho de que, como retribución por todo aquello, ahora se encontraba solo, deshonrado, convertido en hazmerreír, sin ser necesario para nadie y despreciado por todos.
Durante los dos primeros días tras la marcha de su esposa, Alekséi Aleksándrovich recibió a los solicitantes de ayuda y a su secretario jefe, acudió al comité y bajó a cenar al comedor como de costumbre.