No hay condiciones a las que el hombre no pueda acostumbrarse, especialmente si ve que todos a su alrededor viven de la misma manera.
Levin no habría podido creer tres meses antes que pudiera irse a dormir tranquilamente en el estado en el que se encontraba ese día; que, llevando una vida sin rumbo ni sentido, viviendo además por encima de sus facultades, después de beber en exceso (no podía llamar de otro modo a lo ocurrido en el club), de trabar una amistad impropia con un hombre de quien su esposa había estado enamorada en otro tiempo, y de hacer una visita aún más impropia a una mujer a quien solo se podía calificar de perdida, tras haberse sentido fascinado por esa mujer y haber causado sufrimiento a su esposa, pudiera aun así irse a dormir tranquilamente.
Pero bajo la influencia del cansancio, una noche en vela y el vino que había bebido, su sueño fue profundo y apacible.
A las cinco, el crujido de una puerta al abrirse lo despertó. Se incorporó de un salto y miró a su alrededor. Kitty no estaba en la cama a su lado. Pero había una luz que se movía detrás del biombo y oyó sus pasos.
—¿Qué es?… ¿Qué es? —dijo medio dormido—. ¡Kitty! ¿Qué es?
—Nada —dijo, saliendo de detrás del biombo con una vela en la mano—. Me sentía mal —dijo, esbozando una sonrisa singularmente dulce y llena de significado.
—¿Qué? ¿Ha empezado? —dijo aterrorizado—. Debemos mandar... —y apresuradamente alargó la mano hacia su ropa.
—No, no —dijo ella, sonriendo y cogiéndole de la mano—. Seguro que no es nada. Me he sentido un poco mal, nada más. Ya ha pasado todo.