—¡Estoy destrozado, estoy aniquilado, ya no soy un hombre! —dijo Alekséi Aleksándrovich, soltando su mano, pero sin dejar de mirar sus ojos llenos de lágrimas—. Mi situación es tan terrible porque no encuentro en ninguna parte, no puedo encontrar en mi interior la fuerza para sostenerme.
—Hallarás apoyo; búscalo—no en mí, aunque te ruego que creas en mi amistad—, dijo con un suspiro. —Nuestro apoyo es el amor, ese amor que Él se ha dignado concedernos. Su carga es ligera—dijo, con esa mirada de éxtasis que Alekséi Aleksándrovich conocía tan bien—. Él será tu apoyo y tu socorro.
Aunque había en estas palabras un dejo de esa emoción sentimental ante sus propios sentimientos elevados, y de ese nuevo fervor místico que últimamente había ganado terreno en Petersburgo y que a Alekséi Aleksándrovich le parecía desproporcionado, aun así le resultaba grato oír esto ahora.
“Soy débil. Estoy destrozado. No preví nada, y ahora no comprendo nada.”
—Querida amiga —repitió Lidia Ivánovna.
—¡No es la pérdida de lo que no tengo ahora, no es eso! —continuó Alekséi Aleksándrovich—. No me duelo por eso. Pero no puedo evitar sentirme humillado ante los demás por la posición en la que me encuentro. Está mal, pero no puedo evitarlo, no puedo evitarlo.
—No fuiste tú quien llevó a cabo ese noble acto de perdón, ante el cual yo me sentí arrebatada por el éxtasis, y todos los demás también, sino Él, obrando en tu corazón —dijo la condesa Lidia Ivánovna, alzando los ojos con arrobamiento—, y por eso no puedes avergonzarte de tu acto.
Alejo Alejándrovich frunció las cejas y, doblando las manos, se hizo sonar los dedos.