Ella se limitó a sonreír con fingida ironía cuando él terminó, y no respondió nada porque no había oído lo que había dicho. Alekséi Aleksándrovich había empezado a hablar con audacia, pero al darse cuenta claramente de lo que estaba hablando, el desconcierto que ella sentía se contagió también a él. Vio la sonrisa y una extraña incomprensión se apoderó de él.
Ella está sonriendo ante mis sospechas. Sí, me dirá directamente lo que me dijo antes; que no hay fundamento para mis sospechas, que es absurdo.
En aquel momento, cuando la revelación de todo se cernía sobre él, no esperaba nada tanto como que ella respondiera burlonamente, como antes, que sus sospechas eran absurdas y totalmente infundadas.
Tan terrible era para él lo que sabía que ahora estaba dispuesto a creer cualquier cosa. Pero la expresión de su rostro, asustada y sombría, ni siquiera prometía ya el engaño.
—Posiblemente me equivoqué —dijo él—. Si es así, le ruego que me disculpe.
—No, no te equivocaste —dijo deliberadamente, mirando desesperada su rostro frío—. No te equivocaste. Yo sí, y no pude evitar estar desesperada. Te escucho, pero estoy pensando en él. Lo amo, soy su amante; no te soporto; te tengo miedo y te odio... Haz conmigo lo que quieras.
Y dejándose caer de nuevo en el rincón del carruaje, rompió a sollozar, ocultando el rostro entre las manos. Alekséi Aleksándrovich no se inmutó y siguió mirando fijamente hacia adelante. Pero su rostro entero adquirió de pronto la solemne rigidez de un muerto, y su expresión no cambió durante todo el trayecto hasta casa. Al llegar a la casa, volvió la cabeza hacia ella, manteniendo la misma expresión.