piso en Moscú para el próximo invierno, renovar los muebles de la sala y hacerle una capa a su hija mayor. Luego le surgieron cuestiones de un futuro más lejano: cómo situar a sus hijos en el mundo. > «Las niñas están bien —pensó—, ¿pero y
“Está muy bien que le esté enseñando a Grisha, pero por supuesto eso es solo porque ahora yo misma soy libre, no estoy encinta. En Stiva, por supuesto, no se puede contar. Y con la ayuda de amigos bondadosos puedo criarlos; pero si viene otro bebé? …” Y le vino a la cabeza cuán falsamente se había dicho que la maldición impuesta a la mujer era que con dolor diera a luz a los hijos.
“El parto en sí, eso no es nada; pero los meses de llevar la criatura dentro... eso es lo que resulta intolerable”, pensó, imaginando su último embarazo y la muerte de su último hijo. Y recordó la conversación que acababa de tener con la joven de la posada. Al preguntarle si tenía hijos, la hermosa joven había respondido alegremente:
“Tuve una niña, pero Dios me liberó; la enterré la Cuaresma pasada”.
—¿Y la lloraste mucho? —preguntó Daria Alexandrovna.
—¿Por qué llorar? El viejo ya tiene bastantes nietos de todos modos. No era más que un estorbo. Ni trabajaba ni hacía nada. Solo una carga.
A Darya Alexandrovna esta respuesta le había parecido repugnante a pesar del rostro bondadoso y agradable de la joven; pero ahora no podía evitar recordar estas palabras.
En aquellas palabras cínicas había, en efecto, un grano de verdad.
—Sí, todo eso —pensó Darya Alexándrovna, echando una mirada retrospectiva a toda su existencia durante esos quince años de vida conyugal—, el embarazo, las enfermedades, la torpeza mental, la