Desde que, junto al lecho de muerte de su querido hermano, Levin se había asomado por primera vez a las cuestiones de la vida y de la muerte a la luz de estas nuevas convicciones —como él las llamaba—, las cuales, durante el período comprendido entre su vigésimo y su trigésimo cuarto año, habían sustituido imperceptiblemente a sus creencias de la infancia y la juventud, le había embargado el horror, no tanto ante la muerte, cuanto ante la vida, desprovista de todo conocimiento de de dónde, ni por qué, ni cómo, ni qué era aquello. La organización física, su descomposición, la indestructibilidad de la materia, la ley de la conservación de la energía, la evolución, eran las palabras que habían usurpado el lugar de su antigua creencia. Esas palabras y las ideas asociadas a ellas eran muy útiles para los fines intelectuales. Pero para la vida no ofrecían nada, y Levin se sintió de repente como un hombre que se ha cambiado su cálido abrigo de pieles por una prenda de muselina, y al salir por primera vez a la escarcha se convence inmediatamente, no por la razón, sino por toda su naturaleza, de que está prácticamente desnudo y de que perecerá irremediablemente de manera miserable.
Desde aquel momento, aunque no lo afrontó claramente y siguió viviendo como antes, Levin jamás perdió aquella sensación de terror ante su falta de conocimientos.
Tenía también la vaga sensación de que lo que llamaba sus nuevas convicciones no eran meramente falta de conocimiento, sino que formaban parte de todo un orden de ideas en el cual era imposible cualquier conocimiento de lo que necesitaba.
Al principio, el matrimonio, con las nuevas alegrías y los deberes vinculados a él, había desplazado por completo estos pensamientos. Pero últimamente, mientras se encontraba en Moscú tras el alumbramiento de