Kitty respondió que no había pasado nada entre ellas, y que no sabía por qué Anna Pávlovna parecía estar descontenta con ella. Kitty respondió con total verdad. No sabía el motivo por el cual Anna Pávlovna había cambiado con ella, pero lo intuía.
Intuía algo que no podía decirle a su madre, que no se formulaba a sí misma en palabras. Era una de esas cosas que se saben, pero de las que jamás se puede hablar, ni siquiera a uno mismo, tan terrible y vergonzoso sería equivocarse.
Una y otra vez repasó en su memoria todas sus relaciones con la familia.
Recordaba el sencillo deleite expresado en el rostro redondo y bonachón de Anna Pávlovna en sus encuentros; recordaba sus confidencias secretas sobre el enfermo, sus maquinaciones para alejarlo del trabajo que le estaba prohibido y sacarlo al aire libre; la devoción del muchacho menor, que solía llamarla «mi Kitty» y no quería irse a dormir sin ella. ¡Qué agradable era todo aquello!
Luego recordó la figura delgada, terriblemente delgada, de Petrov, con su largo cuello, su levita marrón, su cabello escaso y rizado, sus ojos azules y escrutadores que al principio le resultaban tan terribles a Kitty, y sus dolorosos intentos de parecer jovial y animado en presencia de ella. Recordó los esfuerzos que había hecho al principio para superar la repugnancia que sentía hacia él, como hacia todos los tuberculosos, y lo mucho que le había costado pensar en cosas que decirle. Recordó la mirada tímida y enternecida con la que la contemplaba, y el extraño sentimiento de compasión y torpeza, y más tarde de conciencia de su propia bondad, que aquello le había provocado. ¡Qué agradable era todo aquello!
Pero todo eso había sido al principio. Ahora, hacía unos días, todo se había estropeado de repente. Anna Pávlovna había recibido a Kitty con una cordialidad afectada y no la había quitado los ojos de encima ni a ella ni a su esposo.