séquito de Pilato y el rostro de Juan observando lo que sucedía. Cada rostro que, con tanta angustia, con tantos tropiezos y correcciones, había madurado en su interior con su carácter especial, cada rostro que le había deparado tales tormentos y tales arrobamientos, y todos estos rostros transpuestos tantas veces en aras de la armonía del conjunto, todas las gradaciones de color y tonos que había alcanzado con tanto esfuerzo; todo esto junto le pareció ahora, al mirarlo con los ojos de ellos, la más pura vulgaridad, algo que ya se había hecho mil veces.
El rostro más querido para él, el rostro de Cristo, el centro del cuadro, que le había producido tanto éxtasis al des-envolverse ante él, se le perdió por completo cuando miró la pintura con los ojos de ellos.
Vio una repetición bien pintada (no, ni eso; ahora veía claramente un cúmulo de defectos) de aquellos infinitos Cristos de Tiziano, Rafael, Rubens, y los mismos soldados y Pilatos. Todo era común, pobre y trillado, y positivamente mal pintado—débil y desigual.
Estarían justificados al repetir discursos hipócritamente corteses en presencia del pintor, compadeciéndose de él y burlándose a sus espaldas cuando volvieran a quedarse solos.
El silencio (aunque no duró más de un minuto) se le volvió demasiado intolerable. Para romperlo, y para demostrar que no estaba agitado, hizo un esfuerzo y se dirigió a Goleníshchev.
—Creo que he tenido el placer de conocerla —dijo, mirando con inquietud primero a Anna y luego a Vronsky, con el temor de perder cualquier matiz de la expresión de ambos.
—¡Claro que sí! Nos conocimos en lo de Rossi, ¿te acuerdas?, en aquella velada en la que aquella señora italiana recitó... ¿la nueva Rachel? —respondió Golenishtchev con naturalidad, apartando los ojos sin el menor pesar del cuadro y volviéndose hacia el artista.