Hoy estaba demasiado agitado. Había querido cubrir el cuadro, pero se detuvo, con el paño en la mano, y, sonriendo beatíficamente, contempló durante un buen rato la figura de Juan. Al fin, apartándose de ella como con pesar, dejó caer el paño y, exhausto pero feliz, se fue a casa.
Vronsky, Anna y Golenishtchev, de regreso a casa, iban sumamente animados y alegres. Hablaban de Mijáilov y de sus cuadros. La palabra talento —con la que querían significar una aptitud innata, casi física, independiente del cerebro y del corazón, y con la cual intentaban expresar todo lo que el artista había obtenido de la vida— recurría con especial frecuencia en su conversación, como si les fuera necesario resumir aquello de lo que no tenían la menor idea, a pesar de que querían hablar de ello. Decían que no se podía negar su talento, pero que este no podía desarrollarse por falta de educación, el defecto común de nuestros artistas rusos. Sin embargo, el cuadro de los niños se les había grabado en la memoria y volvían a él constantemente. —¡Qué cosa tan exquisita! ¡Cómo ha logrado plasmarlo, y con qué sencillez! Ni siquiera comprende lo bien que está. Sí, no debo dejarlo escapar; tengo que comprarlo —dijo Vronsky.