—Bueno, ven al jardín.
En el jardín se encontraron con un campesino que deshierbaba el sendero. Y sin pararse a pensar ya en que el campesino podía ver el rostro surcado de lágrimas de ella y el agitado de él, que parecían personas que huían de alguna catástrofe, siguieron avanzando a pasos rápidos, sintiendo que debían hablar y aclarar los malentendidos, debían estar a solas el uno con el otro y librarse así de la miseria que ambos sentían.
“¡No podemos seguir así! ¡Es una miseria! Yo soy infeliz; tú eres infeliz. ¿Para qué?”, dijo, cuando por fin hubieron llegado a un banco de jardín solitario en un recodo de la avenida de tilos.
—Pero dime una cosa: ¿había en su tono algo impropio, desagradable, humillantemente horrible? —dijo, volviéndose a parar ante ella en la misma postura, con los puños apretados sobre el pecho, tal como se había parado ante ella aquella noche.
—Sí —dijo con voz temblorosa—; pero, Kostya, ¿a que no ves que yo no tengo la culpa? Toda la mañana he estado intentando adoptar cierto tono... pero esa clase de gente... ¿Por qué vino? ¡Qué felices éramos! —dijo, sin aliento por los sollozos que la sacudían.
Aunque nada los había estado persiguiendo, y no había nada de qué huir, y de ningún modo podían haber encontrado nada muy encantador en aquel banco del jardín, el jardinero vio con asombro que pasaban junto a él de camino a casa con rostros reconfortados y radiantes.