“Si le importa estar a mi servicio —le dijo al ayuda de cámara que entró—, hará bien en recordar sus obligaciones. Esto no debería estar aquí. Tendría que haberlo recogido”.
El ayuda de cámara, consciente de su propia inocencia, habría querido defenderse, pero al mirar a su amo, comprendió por su rostro que lo único que debía hacer era callar, y abriéndose paso apresuradamente entre la gente, se dejó caer sobre la alfombra y comenzó a recoger los vasos y botellas, tanto enteros como rotos.
«Ese no es tu deber; dile al camarero que recoja y sácame el frac».
Vronsky entró en el teatro a las ocho y media. La función estaba en pleno apogeo. El viejecito acomodador, al reconocer a Vronsky mientras lo ayudaba a quitarse el abrigo de pieles, lo llamó «Su Excelencia» y le sugirió que no tomara número, sino que simplemente llamara a Fiódor. En el pasillo brillantemente iluminado no había nadie más que la acomodadora y dos asistentes con abrigos de pieles en los brazos que escuchaban junto a las puertas. A través de las puertas cerradas llegaban los sonidos del discreto acompañamiento entrecortado de la orquesta, y una sola voz femenina interpretando nítidamente una frase musical. La puerta se abrió para dejar pasar a la acomodadora, y la frase, que llegaba a su fin, alcanzó con claridad los oídos de Vronsky. Pero las puertas se cerraron de golpe de inmediato y Vronsky no escuchó el final de la frase ni la cadencia del acompañamiento, aunque supo por el trueno de los aplausos que había terminado. Cuando entró en la sala, brillantemente iluminada por lámparas de araña y picos de gas, el ruido aún continuaba. En el escenario la cantante, haciendo reverencias y sonriendo, con los hombros desnudos luciendo