—¡Ay, no me hable usted de eso! Yo estaba en mi finca, y él me acompañaba. Le trajeron una esquela. Escribió una respuesta y la envió. No teníamos la menor idea de que ella estuviera allí cerca, en la estación. Por la tarde, apenas me había retirado a mi cuarto, cuando mi Mary me dijo que una señora se había arrojado bajo el tren. Sentí como si algo me golpeara de golpe. Supe que era ella. Lo primero que dije fue que no se lo contaran. Pero ya se lo habían dicho. Su cochero estaba allí y lo vio todo. Cuando entré corriendo en su cuarto, estaba fuera de sí; era terrible verlo. No dijo una palabra, sino que salió galopando hacia allá. No sé hasta el día de hoy lo que pasó allí, pero lo trajeron al borde de la tumba. No lo habría reconocido. Prostration complète, dijo el médico. Y a eso le siguió casi la locura. ¡Oh, para qué hablar de eso! —dijo la condesa con un gesto de la mano—. ¡Fue una época espantosa! No, diga usted lo que quiera, era una mujer malvada. Vaya, ¿qué sentido tienen pasiones tan desesperadas? Todo fue para hacer la interesante. Pues bien, eso sí que lo logró. Se arruinó a sí misma y a dos hombres de bien: su marido y mi infeliz hijo.
—¿Y qué hizo su marido? —preguntó Serguéi Ivánovich.
“Él se ha llevado a su hija. Al principio, Alekséi estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa. Ahora le atormenta terriblemente haber entregado su propia hija a otro hombre. Pero no puede retirar su palabra.
Karenin fue al funeral. Pero intentamos evitar que se encontrara con Alekséi. Para él, para su marido, era más fácil, de todos modos. Ella lo había liberado. Pero mi pobre hijo se entregó por completo a ella. Lo había abandonado todo, su carrera, a mí, y aun así ella no tuvo piedad de él, sino que a propósito consumó su ruina por completo.
No, digan lo que digan, su muerte misma fue la muerte de una mujer vil, carente de sentimiento religioso. ¡Que Dios me perdone, pero no puedo evitar odiar su memoria cuando veo la miseria de mi hijo!”.
“¿Pero cómo está ahora?”