Y al meterse en la cama, apagó la vela, se acostó y se quedó inmóvil.
Aunque su inmovilidad le pareció sospechosa, como si estuviera conteniendo la respiración, y más sospechosa aún la expresión de singular ternura y emoción con que, al salir de detrás del biombo, dijo «nada», tenía tanto sueño que se durmió en el acto.
Solo más tarde recordó la quietud de su respiración y comprendió todo lo que debió de pasar por su dulce y precioso corazón mientras yacía a su lado, sin moverse, a la espera del acontecimiento más importante en la vida de una mujer.
A las siete lo despertó el roce de la mano de ella en su hombro y un suave murmullo. Parecía debatirse entre el remordimiento por despertarlo y el deseo de hablar con él.
“Kostia, no te asustes. No pasa nada. Pero me parece... Deberíamos mandar a llamar a Elizaveta Petrovna”.
La vela fue encendida de nuevo. Estaba incorporada en la cama, sosteniendo una labor de punto en la que había estado ocupada durante los últimos días.
—Por favor, no te asustes, está todo bien. Yo no tengo miedo en absoluto —dijo ella, al ver su rostro aterrorizado, y le apretó la mano contra el pecho y luego contra los labios.
Se levantó apresuradamente, apenas despierto, y mantuvo los ojos fijos en ella mientras se ponía la bata; luego se detuvo, mirándola todavía. Tenía que irse, pero no podía apartar los ojos de los de ella. Creía que amaba su rostro, que conocía su expresión, sus ojos, pero nunca los había visto así.