sacrificio de lavanderas y otros seres humildes que trabajaban durísimo para ganar su escaso jornal, despertaban en Mimi y en Carl el deseo de vengarse de algún modo de ellos. Su furia solía traducirse en evitar tales iglesias, y había muchas a las que por esta razón no volvieron jamás. Mimi pronto se convenció de que había hallado una vara de medir infalible para calibrar el valor de los predicadores negros: cuanto peor era el predicador, más larga era la levita que vestía.
Pero no se limitaron a visitar iglesias. Carl la llevaba a fiestas donde, por lo general al son de una orquesta de cuerdas de tres o cuatro integrantes, bailaban o veían bailar a otros con una gracia ágil y un desenfreno que los embriagaba como a los vinos viejos y añejos.
Deambulaban entre toda clase y tipo de su propia gente, ajenos a las críticas que de vez en cuando les llegaban.
La tormenta se gestaba, aunque ellos no lo supieran. Estalló con furia inquietante cuando una noche Carl sugirió que fueran a lo que él llamaba un baile «honky-tonky». Ante la pregunta bastante incisiva de la señora Daquin sobre su destino, Mimi respondió cortantemente que eso era asunto suyo, y no volvió a pensar en el asunto en ese momento.
El baile se celebró en un salón pequeño, mal iluminado y ventilado. La pista estaba tan llena que no intentaron bailar, sino que se sentaron a observar a los demás mientras giraban y se mecían por la sala de manera algo ruidosa pero alegre. Carl actuó como guía, intérprete y expositor.
—A eso lo llaman el «rock del águila» —dijo mientras señalaba a una oscura pareja cuyos hombros se balanceaban con un ritmo peculiar y fascinantemente libre. Muchos años después, cuando Mimi veía a coristas rubias en Broadway meciendo los hombros y el cuerpo tal como lo hacían aquellos dos, recordaba siempre dónde lo había visto hacer por primera vez.